Недавно случился очень странный момент.

Просто шла мимо Оперного, просто наслаждалась воздухом летнего вечера. И вдруг поняла, что очень хочу запомнить вот эти мгновения во всех подробностях и оттенках: запах хлорки от фонтана, птичьи ключи в небе (моя бабушка знала бы, что это за птицы, а я понятия не имею, но в их полете что-то такое пронзительно осеннее, предельно чуждое раннему августу), седой человек с усами фотографирует молодую женщину с девочкой, это, наверное, его дочка и внучка, хотя вариант с женой и поздним ребенком даже интереснее, уличные музыканты играют «Сувенир» Демиса Руссоса (трое в белых рубашках и вообще выглядят, как артисты большой сцены, а один чуть ли не в пляжном прикиде, вот такой диссонанс), потом они переходят на «Шаланды», это же обязательно к исполнению, часть местного колорита, как-то так. Я впитываю это взглядом и все кажется нереально прекрасным и в то же время как будто не совсем настоящим, а точнее совсем иллюзорным. Хрупким, как карточный домик. Ускользающим, как туман.

И я улыбаюсь этому немножко призрачному счастью, смотрю, как крохотная девочка бежит вверх по склону, по брусчатке, у нее белое платье с розовым поясочком, а еще прямо мне навстречу идет пожилой человек, вот смотрела на его лицо и почему-то была уверена, что он – настоящий одесский еврей в энном поколении, хотя такие, конечно, встречаются в сегодняшней Одессе не многим чаще, чем в джунглях мамонты. И наверное, я слишком увлеклась запечатлением в памяти этих мгновений, чересчур внимательно вглядывалась в колоритное лицо дедушки-еврея, он даже спросил: «Что вы хотели?» Пришлось ответить: «Ничего». Ну не стану же объяснять незнакомому человеку, что зачем-то хочу сберечь в сердце эти вечерние часы, и густой августовский воздух, и толпы туристов, стадами бредущих за экскурсоводами (вот интересно, как экскурсоводы вмещают в тривиальные слова суть и красоту города, который до конца разгадать и объяснить невозможно?), и ощущение времени, песчинками сыплющегося сквозь мои неловкие, мои беспомощные пальцы.
Жаль, что нельзя остаться там навсегда –в 20:40 обычного мирного дня.